六年ほど前、ある出版社から頼まれて、日本各地の高校で英語を教えているネイティブの先生たちに、ジャパニーズイングリッシュに関するアンケートをとったことがある。「よく耳にする典型的なミステーク」や「笑える和製英語」など、いくつかのカテゴリーに大別して用例を挙げてもらったが、「今まで見聞きした中で最もイヤなエグザンプル(例)は？」という質問も、おまけのようにつけ加えた。
それに対して、はしなくも「ジャイアンツの長嶋サンの発するフェイク・イングリッシュ」と答えてきた先生が多かった。そのナゼには、「ちょっとニガテ」と比較的ソフトなものから、「マヌケだ」と切り捨てるものまで、また「知ってました？
メークドラマを MAKE DRAMA と英語表記にしたうえ、ローマ字として読めばナガシマの正体が現れるって。マケドラマ！」と、かなり手の込んだ回答もあった。ともかくネイティブにしてみれば、ミスターのイングリッシュは箸にもバットにもかからない代物らしい、といった結果だった。
正直いうとぼく自身は、アンケートをとった時点で、すでに在日期間が六年に及び、長嶋茂雄発の英語まがいの流行語に耳が慣れて、気に障らなくなっていた。けれど反対に、監督の日本語にかなり参った経験があり、そっちのほうを問題視していたのだ。いや、問題というほどのことでもなかろうが、こんないきさつがあった−−。
周知のように、日本のプロ野球選手権が「日本シリーズ」と適切に命名されているのに対して、米国のそれには「ワールドシリーズ」と大げさかつ高慢ちきな名称がついている。だが、それくらいアメリカのファンの多くは他国のベースボールに無関心であり、我が国イコール世界だと思い込んでいる。メジャーリーグでジャパニーズが大活躍し、その試合が連日ジャパンで放送されても、逆の現象は起きない。一部マニアを除けば、米国で日本のプロ野球に注目しているのは、次の
ICHIRO や SASAKI を狙うスカウトたちくらいか(連中はもちろん虎視眈々と)。
しかし1994年は違った。大リーグの選手組合がシーズン途中でストライクならぬストライキを豪快に打ったのだ。最初の一、二週間はマスコミもファンも面白がって、組合とオーナー連盟の交渉の「ハイライト」が毎晩のニュースでからかい半分に紹介された。でも、歩み寄るどころか両者間の溝が日に日に深まり、ストが長引いてとどのつまりワールドシリーズ中止となってしまった。
その結果、ネタに飢えた米国スポーツ誌の記者たちが東京へ飛来して、森監督の西武ライオンズ vs 長嶋監督の読売ジャイアンツのシリーズを大々的に取り上げた。当時、くるもの拒まず翻訳と通訳をやっていたぼくのところにも、『スポーツ・イラストレーテッド』から依頼が舞い込んできた。
試合の前日、『スポニチ』『東スポ』『サンスポ』『報知新聞』など、駅の売店で買いそろえて、シリーズ関係の記事をざっと読む(目の毒になるような記事は見る暇もなく)。当日の朝刊もあれこれ入手、車内で読みながらホテルオークラへ。ロビーでトム・ベルドゥッチという、中堅のスポーツライターと落ち合い、後楽園に向かうタクシーの中で、新聞記事の「にわかダイジェスト英訳」を聞かせる。ビッグエッグ着、プレスパスを首にかけて入場、報道席でトムがさっきのダイジェストを確認するように、日本の記者たちにいろいろ尋ね、ぼくはひやひやとその通訳。それからダグアウトの前で、選手にコメントを求める通訳、ビールとつまみを買うときの通訳も。
試合が始まれば見ての通りだし、トムのほうがぼくの百倍くらい詳しいので、こっちが解説してもらう側に。
|
