いま思うと何だか昔のような感じがするが、さきおととしの師走、世の中が2000年問題の杞憂で盛り上がっていた時期のこと。比較的ローテクに生きているぼくは、Ｙ２Ｋなんぞどこ吹く風だったが、全盛を極める「ポケットモンスターズ」でいささか取り越し苦労をしていた。ミシガンのいとこの息子が Pokemon に夢中になり、アメリカ版のゲームやグッズを集め、しかしそれだけでは飽き足らず、原産国に住むぼくのところへクリスマス前に、漠然としたオーダーが飛び込んできた。
　それまでぼくは、「イエローでポチャポチャのやつがピカチュウだったっけ」ぐらいの興味しかなく、まったくのポケ門外漢だった。慌てるようにして放送の曜日と時刻を調べ、ビデオに録りながら観て、モンスターの一夜漬け勉強。あとは玩具売り場の店員に相談して、ミシガンのミレニアム少年が欲しがりそうな品を揃えた。
　その年のクリスマスはアメリカに帰らず、母や妹たちへプレゼントを郵送。「来年のいまごろピカチュウは廃れて、新しいキャラクターが一世を風靡しているだろうか」と考えながら、ずしりとしたポケモンパッケージもエアメールにのせた。
　クリスマスが過ぎても、世界の千年祭が不発弾で終わっても、ぼくの老婆心はどこか落ち着かず、疑問が残った−− 日米の子供文化はこれでいいのだろうか？
　小学生のころ、ぼくらだってアニメを観たり、英語吹き替え版の「ウルトラマン」にも熱中したりしたけれど、でも外でビー玉や水切り、缶蹴り、凧揚げなどやらかしている時間が断然多かった。現代っ子たちはバーチャルの世界に入り浸って、地面ではなく画面とばっかりにらめっこ。ローテクの遊びが足りないのでは。そしてそんな悪弊を、ぼくも助長してしまったのか……。ポケットモンスターズの代わりに、例えば紙風船とか、ベイ独楽でも送っておくべきだったんじゃないか……。

　めんこが我が故郷ミシガンでブームだったとは。カウンターの上に pogs の箱をひっくり返し、表の絵をひと通り見てみた。すでに落ち目の「ビバリーヒルズ青春白書」の面々だって、堂々たる三十六枚セットになっているのに、なぜかポケモン関係は一枚もなし。
　ジャケットのポケットいっぱい分のポッグズと、「バズーカ」のガムと「レモンヘッド」という酸っぱいドロップも買って帰った。後者をなめながら、ニッポンのトイへ思いを馳せてもう一つ、輸出してみたい遊びを考えついた。それは「福笑い」。原産国では影がすっかり薄くなっているが、アメリカに持ってくれば逆に新鮮で、復活できるかも分からない。もちろん「おかめ」にこだわる必要はなく、サンタでも人気役者でも、受けそうな顔で作ればいいのだ。
　問題はそのネーミング。Lucky Laughs か Funny Smiles みたいな直訳でやったら、嘲笑をかうだけの不発弾で終わってしまうのか。