その句会の初参加が間近に迫ったある日、『歳時記』を引き、各季語のあとにずらりと並ぶ芭蕉、蕪村、一茶、子規、虚子、漱石と・・・・先人の名句にいよいよビビり始めたころ、ハッと気がついた−−吾輩は俳号がない！
　そこで俳句ひねりが、いきなりネーミングひねりに切り替わった。
　いつもの思考のパターンで、まず駄じゃれから出発。「アーサー」イコール「モーニング」とすれば、「朝田男」か「朝之介」か、あるいは「朝太郎」。でなければ、チョウと読ませて「朝邨」「朝蛇」「朝半」など。
　ノートに綴ってはみたが、どれもイマイチ。ならば「アメリカ」と「雨」とをかけて何かできないかしらと、候補をざっとリストアップ、再び行き詰まった。
　もっと素直に、好きな虫の名でも拝借するとしようかと、『昆虫図鑑』を開いて「アメンボ」と鉢合わせした−−池や沼の水面上でフィギュアスケートの選手も顔負けの優美な滑走を見せてくれる、別名「水澄まし」「水蜘蛛」「あしたか」のあの虫。
　無論フィギュアと違って、水が凍っていたらダメで、『歳時記』で調べてみると、やはり夏の季語になっている。アメリカ各地にも棲息しているが、日本語名の語源は、わが母国の「アメ」ではなく、アメンボの体が飴の匂いがするところからきているらしい。漢字で「水馬」とも「水黽」とも書き、また「飴坊」という愉快な表記も。
　アメンボを題材にした数多の句の中で、山口青邨の「夕焼の金板の上水馬ゆく」が光る。

　突き詰めていくと、ぼくは自転車が好きだ。俳号として「自転車野郎」は分かりやすいが、あまりに芸がない。五文字は多すぎるし。「愛車」のどのパーツも愛着があるけれど、どちらかといえば、ハンドルやサドルよりも、陰の働きもの、タイヤ、リム、チェーンなどが気にかかる。
　揚げ句には、実際チャリンコに乗って近所を一回り、俳号は「ペダル」に決定した。
　妻に話してみると、「いいんじゃない」と返ってきた。
　ところが当日、句会の他のメンバーからは、「片仮名の俳号はいかがなものか」との意見。カタカナがダメなら漢字を当てようかと、一応「屁蛇流」を用意して二回目の句会に臨んだけれど、だれもそのことに触れず、プリントを見ればぼくの名前のあとに「ペダル」とカタカナで表記。すでに「認証済み」だった。

　句会ではどの句がだれの作か、「天」「地」「人」が決まって議論が尽くされるまで分からないが、自転車が登場すると「これはペダルの句だな」という憶測が飛ぶ。
　そして紛れもなく、憶測は当たってしまうのだ。

　自転車の籠に缶と瓶万愚節
　犇(ひし)めき合ふ放置自転車西日中
　冬の川たが自転車かたが靴か