火食鳥の頭に風変わりな突起があり、拙句でそのチャームポイントを取り上げたことは漠然と覚えているが、どういうファイブ・セブン・ファイブに仕上がっていたか、忘却の彼方だ。ENGLISH の授業で見本として学んだ作品も、思い出せない。ただ、先生が配ったプリントに、多分、芭蕉と一茶あたりが英訳で載っていたような……。
　もちろん BASHO も ISSA も、エキゾチックに響く初耳のネームにすぎず、それらが立体的な人物像へとふくらんでいけるほどの、伝記上のディテールも、おそらく紹介されなかっただろう。ただ、何となくぼくは当然のことのように、KOBAYASHI という苗字の家族に息子が生まれて ISSA と名づけられ、一方では MATSUO ファミリーの坊やは BASHO と命名、どこかそんな思い込みが、かすかにあった気がする。

　「俳号」という語は、わが家にある４冊の和英辞典を残らず引いても出てこない。しかし、参考書の知恵を借りずとも、a haiku poet's pen name といった訳で十分。なるほどそう考えると、日本に限らず古今東西、ペンネームを冠した書き手は枚挙にいとまがない。たとえばアメリカ文学の中で、とりわけ有名なのが、若かりしころミシシッピ川で水先案内人をやっていたマーク・トウェーンだ−−。
　船にとっての安全水深はおよそ３.６メートル、すなわち１２フィート、航行用の単位に直せば２尋(ひろ)である。英語で「尋」のことを fathom というが、水深を測る測鉛線に１尋ごとに「しるし」がついているので、mark も「尋」の意味になる。２を表すには、ご存じの two のほか、古語の twain もある。そして、どちらかといえば後者の方が、聞き間違えられたり混同されたりする可能性が低い。そんなわけで水先案内人が「安全水深だ！」と、測鉛線を確かめながら発する掛け声が昔から Mark twain! と決まっていたのだ。両親からサムエル・クレメンズという名をもらった男が、船で仕事中に自分が連呼した言葉を、やがてそのままペンネームに。和訳すれば、一茶ならぬ「二尋」か。
（俳号として悪くないかも）。
　以上のような「マーク・トウェーン」のいわれを、やはり中学生のころに教わり、その後も「ジョルジュ・サンド」や「ジョセフ・コンラッド」など、ぼくはさまざまなペンネームに親しんだ。大学を出てから東京へ来て、日本語を学ぶ中で「俳号」に遭遇、驚いた。
　否、「一茶」も実はペンネームだったというのは、驚くほどの発見でもなかったが、しかしプロフェッショナルな haiku poet のみならず、趣味でひねっている人口までも十中八九、れっきとした haiku pen name を持っているという事実−−それは驚嘆に値した。一家に一号、とまではいかないにしても、ともかく日本の「平均ペンネーム普及率」は、米国のそれに比べて正に桁違い。

　俳号のことに出くわした最初のきっかけは、お習字だった。少し日本語ができるようになったぼくは、近所の書道教室に通い出し、毎週土曜日の夕方、根岸治子先生に手取り足取り指導してもらった。そしてほとんど毎回、教室の隣の部屋で先生のお母さんも、ぼくら生徒よりもっと集中して、何か綴っているらしかった。ある日、早めにお邪魔に上がってみると、先生はまだ用事で出かけていて、そのお母さんとおしゃべりすることに−−。
　彼女が綴っていたのは、句会のための「詠草」、つまり出席予定のメンバーから送られた投句を、プリントにまとめていたわけだ。おばあさんは複数の句会の幹事をつとめ、同人誌の発行もしている。だが、一回目はそんな詳しい話ではなく、ただその同人誌の最新号を開いてぼくに見せ、「こっちがみんなの句で、下に並んでいるのは、作った人の俳号です」。それから自分の俳号「明月女」を、メモ用紙に大きく書いて教えてくれたのだった。

　おしゃべりが盛り上がっていくうちに、ぼくは「イングリッシュにすると････」と、そのメモ紙にまた大きく Bright Moon Woman を書き加えた。けれど、ずいぶんあとになって、ホントは「明月」イコール「名月」と分かった。
　英語では「中秋の名月」を、収穫の始まるころに現れるので Harvest Moon と呼ぶ。ペンネームとしては Bright Moon より Harvest Moon の方がバッチリ決まる感じだが、ニュアンス的には、かなりのズレが生じる。明るさではなく、豊饒な艶っぽさが強調され、多産な、そしてどこかしら肉感的なイメージになる。
　そもそも俳号というのは、訳すべからざるもの、そのままローマ字に置き換えるべきものといっていいのだろう。
　One Tea もおかしいし、Banana も変だ。