優等生的なシナリオでいくと、１０月に聞き取り調査を行なって品物をそろえ始め、１１月中旬には梱包、船便で発送。だいたい一カ月で米国に着く。プレゼントの用意が、１１月下旬か１２月上旬にずれ込むと、遅れを覚悟で船便ニューイヤー着を選ぶか、それとも航空便でサンタの締め切り厳守か、決断に迷う。当然、後者のほうが高くつく。
　発送が１２月半ばすぎになってしまった場合は、涙を呑んで「ＥＭＳ国際スピード郵便」にすがるしかない。送り賃が中身の市場価値の数倍かかること請け合いだ。
　でもぼくの経験でいうと、船便を使っても送料とプレゼントの値段が、おっつかっつのケースが少なからずある。大した品をプレゼントしていないからだが、ともかく毎年、郵便局の窓口で、バカらしさを噛み締めながら今年もいよいよ終盤に入ったなと実感する。
　そして、その延長でぼくの思いは、宇宙へと発射。スペース・シャトルは今度いつ飛ぶだろう？ そのために税金はいくら吹っ飛ぶか？　有人宇宙船も、ぼくのクリスマス・デリバリーとまったく同類だ、割に合わないという点で。ただし、前者は百兆円単位で高くつく。

　人間が宇宙へ出かけて、実際に得られるものはといえば、下痢と不眠。長期滞在すれば骨がスカスカ、筋肉も心臓も衰え、免疫力が低下、うつ病にもかかりかねない。いわば実験動物としてミールにのった宇宙飛行士たちが、そういった人体への影響を詳しく調べてくれたけれど、それ以外の研究成果は、ゼロといっていいほど得るものはなかった。この２０余年の間にスペース・シャトルで行われてきた数々の実験も、まるで収穫がなく（残念ながらメダカ関連のも含めて）、増えるは予算額と宇宙のゴミばかり。
　ならば国際宇宙ステーションはなぜ作るのか？ いわずもがな、一般市民の目の届きにくいところで、箱物行政を軌道にのせるためだ。癒着構造の宇宙の旅。
　それに、ＰＲキャンペーンの色合いも濃い。本当に宇宙で大きな発見をしてくれるのは、無人探査機である。しかしマスコミはその活躍ぶりをほとんど取り上げない。でも勇敢な人間が下痢に耐えて、世界一料金の高いシャトルバスで生還すれば、ある程度は騒いでくれる。予算を確保するにはマスコミの騒ぎがかかせない。
　宇宙飛行士を夢見る者にとってはショックだろうが、１９７２年のアポロ１７号で、あの華やかな職業は終わった。族議員が泣いても、国際宇宙ステーションの建設を打ち切り、その予算を地球号の環境対策に回すべきだ。数十億の乗客にとって、それが一番のプレゼントになる。