解答に○がついている問題は、ほとんどみな忘れているのに、×をもらったヤツを目にすると、てこずった文法や熟語を教わっていた場面まで、記憶がよみがえってくる。
　来日して二年目の秋のこと。「日本語能力試験」が間近に迫り、担任の市川先生の下でぼくら８人の「受験生」は、とりわけ類義語の勉強に打ち込んでいた。「下の文の________の部分に、最も適切な表現をＡ、Ｂ、Ｃ、Ｄの中から選びなさい」といった類いのドリルを次々と出され、朝から昼過ぎまで微妙なニュアンスと格闘。

１）列車が終点に________きたので、乗客は降りる支度をしだした。
　　Ａ.迫って　　 Ｂ.近寄って
　  Ｃ.近づいて　Ｄ.接近して
２）久しぶりに戦友と会って、________の流れを感じた。
　　Ａ.年代　Ｂ.年　Ｃ.時　Ｄ.齢
３）いろいろやってみたが________だめでした。
　　Ａ.何とか　Ｂ.終わりに　Ｃ.とうとう　Ｄ.やっと

といった具合に。

　去年の暮れの大掃除のときも、やはり教材を棚の上からおろしたけれど、どれを処分するかという取捨選択のためではなく、ある問題を探そうとパラパラめくったのだ。
　そんな中、次のような問題が見つかった：

４）今週の土曜日にパーティーをするんですけど、
　　何か________がありますか。
　　Ａ.予想　Ｂ.予定　Ｃ.予知　Ｄ.都合

記憶にはなかったが、回答用紙によるとぼくは虫食いのところにＢを書き込み、先生から〇をもらっている。でもたしかもうひとつ、「予」にまつわる問題で、不正解を出したヤツがあったはずなのだ。「地震」のような災害、あるいは「戦争」が主語になっていて、そこに「____する」と入れる。答えとしては「Ａ.予定 Ｂ.予約 Ｃ.予報 Ｄ.予測」みたいなものが用意されていた。

　ぼくは大掃除に支障をきたすくらい、さんざん探してみたけれど、見当たらなかった。すでに処分したものの中に入っていたのか。
　幻のその問題がふと思い出され、気になり出したのは、去年の秋ごろだった。わが母国が「テロとの戦い」と称して展開する一連の軍事作戦と、それを取り上げる日米のマスコミの動きから、かつて自分が間違えて選んだ「予定」という答えが、頭に浮かんだ。
　もちろん「ウォー・プランニング」は大昔からなされ、実際のところ、権力の密室でバッチリ予定されたうえで、さも勃発したかのように起こされた戦争はずいぶんとあった。しかし、それでも日常会話的には、「戦争を予定する」は成り立たないはずだった。
　ところが、強国のごり押しと、何でも織り込み済みの「思う壺報道」をここまでやられてしまうと、もはや「予定」を不正解にすることができないだろう。去年から「勃発」の予定日も決まっているのではと、そんなふうに思えてならない。
　開戦直前になると、起こす側の指導者たちが「これ以上、引き延ばすことはできない」「もう戦争以外に、選択肢は残っていない」などと、仕方なく踏み切って、みたいに言うのも、予定のうちか。
　間違っている。