このあいだ池袋の鰻屋で「鰻重」を食べ、勘定を払うとき、財布から2000円札を出して、「えーと、すみません、これで･････」と女将に渡した。「めったに見かけないお札ですね」というコメントと、500円玉のお釣りが返ってきた。
　それから爪楊枝をくわえて、家路をたどりながらぼくは考えた。大蔵省印刷局製造「弐千円」日本銀行券というれっきとした紙幣を出しているはずなのに、どうして「すみません」と謝ることになるのか？
　思えば、さっきの一枚は、きのう八百屋でスイカとソラマメを買った際、5000円札の釣り銭としてもらったが、たしか「これでいい？」と、おやじさんもぼくに確認した上で渡してくれたのだ。
　世にも珍しい「弁明を要するマネー」。ま、二千年問題"Ｙ２Ｋ"を始め、パビリオンもサミットも豪華ツアーの数々に至るまで、ミレニアムにちなんだものはみな不発弾で終わってしまったので、2000円札も一応そんな冴えない世界的な流れの中にあった。しかし、よく見てみると、それでは片付けられない根本的な欠陥が、この紙幣の裏にはある。
　「裏」とは、つまり紫式部の顔と源氏物語の一場面が載っている側のこと。実をいうと、ぼくは2000円札のこのＢ面に最初、ちょっとした期待を寄せていた。「鈴虫」の巻が取り上げられると聞いて、ぐっと身近になったからだ。 わが家ではミレニアムの５、６年前からずっと鈴虫を飼っていて、にぎやかなリーンリーンが夏から秋までの日々の生活のＢＧＭだ。にぎやかすぎて、睡眠の妨げになることもある。


　可愛いペットたちの祖先が端役をつとめる第三十八帖の「鈴虫」という巻では、五十路の坂にかかった光源氏の風流な夏から秋までが描かれている。もしかしたら、彼が女三の宮といっしょに虫の音をサカナに和歌を詠みっこするシーンが、お札に選ばれるのかなという、たわいない希望がこっちにはあった。けれど、大蔵省が取り上げた絵は「月の宴」で、源氏とその息子である冷泉院が久々に再開して向き合っているところ。国宝の「源氏物語絵巻」から借りたというが、真ん中から下まで縦書きのテキストがびっしりかぶさって、父も子も下半身がいわば耳なし芳一状態だ。絵巻物に詳しいわけじゃないが、今まで目にしたものは絵と詞書きと別々に、交互にきていた。こうした重ね合わせ方があるんだろうか。
　調べてみれば、オリジナルでは全然重なっていない。それどころかこの絵と、そこにかぶせられた文章とでは、まったく異なる場面が描かれている。父子が顔を合わせるのは巻の第二段だが、引用してある詞書きは第一段の「虫の音」も出てくる下りで、チグハグなのだ。
　デザイナーという代物は、とかく強引な組み合わせをやらかしたがるので、この程度のことでおさまっているなら仕方ないかと、許せるかもしれない。だが、ついでに古典文学全集の『源氏物語』を開き、お札を飾っている抜粋文を解読しようとすると、今度はいよいよ怒り心頭に発す。タイトルの「すゝむし」以外は、平安文学の専門家でもチンプンカンプンな文脈になっている−−。

　　　「十五夜のゆふ
　　　に宮おはしては
　　　たまひつゝ念珠
　　　あまきみたち二
　　　つるとてならす
　　　のけはひなとき
　　　いとなみにいそ
　　　るにれいのわ
　　　いとしけく」

　たとえ古典文学に通じていなくても、「何じゃこりゃ」とだれもが思う。それもそのはず、本来は−−
　　　「十五夜のゆふくれに 仏のおまへ
　　　に宮おはして はしちかくなかめ
　　　たまひつゝ念珠したまふ わかき
　　　あまきみたち二三人 はなたてま
　　　つるとてならす あかつきのおと みつ
　　　のけはひなときこゆ さまかはりたる
　　　いとなみにいそきあへる いとあはれな
　　　るにれいのわたりたまひて むしのね
　　　いとしけくみたるゝゆふへかなと」

　なるほど。1960年代に前衛作家のウィリアム・バローズが『裸のランチ』という作品で、新しい小説技法を実践した。それは「カットアップ・テクニック」と呼ばれ、簡単にいえば、いったん書いた原稿をチョキチョキ切ってゴチャゴチャに混ぜ、ランダムに並べ換えて一丁上がりとする方法だ。一時期マニアの間では流行ったけれど、大蔵省印刷局の公務員たちがそんな一昔のアバンギャルドの影響を受けていたとは！
　ただ、本当にやるならもっと大胆に、思いがけない対置が現れるようにせねばなるまい。行の下方を半分切り落とすだけでは、手抜き工事のカットアップというものだ。