伊豆には女言葉がなくて、語尾が愛想なく切れる。「････なのよ」「････だわ」「････でしたわね」といった優しい語尾がない。「････だよ」「････だね」と女性も男性のように話すのである。呼びかける時も「オイオイ！」と女性も普通に使った。祖母の優しい言葉遣いが特別耳に心地よくて今も覚えているくらいだから、私の子供時分は、大方「細うで繁盛記」風な会話がとび交っていたのである。
「あんたちい何時ごろむきゃあに行ったらいいらか」
「午前中は勉強しにゃあと怒られるじゃ」
「ふんじゃあ早やお昼で行くべえか」
「わかった。待ってるぜ」
　女の子同士が川へ水浴び（水泳）に行く約束をしたのだ。夕方までにはきゃあんにゃあと（帰らないと）、と安全確認は子供同士でするのである。
　私の家は父の仕事の関係で小学校に入るまで、東京の瀧ノ川で過ごした。清水村の祖父が亡くなり、急に田舎へ移ることになったので、子供達はパニックだった。急いで馴染まなければいじめられる恐れがある。まず、言葉遣いである。母が父を「あなた」と呼ぶのが評判になり、「オイ！あなたの家だぜ、こかぁ」と笑われた。母は隠れあなたになった。
　「ひづりゃあ」「ひづるしい」は眩しい、つまり、日が辛い。「とびっくら」は、駆けっこ。走る、は飛ぶのである。飛び競べ、だろうか。エコヒイキすることを、「ミコとる」といったのはどういうわけかわからない。私がいちばん気に入ったのは「空使い」。すべて承知しているのにとぼけること。いい意味ではない。「空使きゃあ」「空使って」というふうにも変化する。空涙、とか、空っとぼける、の空であろうか。私にはなにか、華々しい形容に思えた。空という何もないものを冠して言葉をでっち上げているのだ。最近は、競馬用語にもなっているという。「あの馬はソラを使っている」のように言い、レース中に集中力をなくして全力で走らなくなることをいうらしいが、弱いフリをして突然実力発揮なんて、愉快な馬ではないか。