しかし子供の頃の私は、この、もっちり重いひびきを持つオトモリという語がきらいであった。長じて万葉集を読むようになってから、このオトモリが「乙守」「弟守」であって、けっして泥臭い田舎言葉ではないことを知った。そうなると、アンニィ、アンネェも、少女雑誌に出てくる外国の少年少女の名前のように、しゃれた感じがしてくるからおかしなものである。
　現在も屋号として残っているが、集落の中央に昔はオユヤという公衆浴場があった。それぞれ家に風呂はあるのだが、娯楽の少ない農村の唯一の社交場であったのだろう。私も母に連れられてはいりに行ったことがあった。八帖くらいの木の浴槽で、流し場も壁も板張りだった。
　ここで、私の母と、後年私の夫になる新川の母とは、はじめて顔合わせをしたらしい。「ずいぶん目と目の間のせばまったひとだこと」とこちらは思い、「ずいぶん目と目の間の離れたひとだこと」とあちらは眺め、それがご縁で、姉妹のように親密な付き合いがはじまったのだそうな。この二人、どちらも東京暮らしが長かったせいか、土地の言葉を使うと、子供心にもぎごちなく聞こえた。
　茨城県人どうしが話しているのを聞くと、まるで喧嘩をしているようだ、とはよく聞く批評である。アクセントがあいまいで、尻あがりのイントネーション。たしかに語調は荒いけれど、「お湯屋」や「乙守」のようなヤッコイ （やわらかい）古語も、大事にされている。東京に移住して半世紀を過ぎた今も、時折あたたかく懐かしく、耳底によみがえる。