わたしが生まれ育ち、今も住んでいる山里は、花の吉野山の南方にある、標高五百メートルほどの淋しい所です。下市町広橋と呼びますが、昭和三十年頃までは、秋野村広橋でした。
　秋野川が紀ノ川の上流である吉野川に注ぐ所に出来た山峡の町・下市に合併されたのです。大和下市は、堺や浪速の商人と、吉野の山間部との交易の場で、この国の商業手形が最も早く桃山時代に使用されたといいます。いわゆる「下市札」です。
　さて、大和や吉野の方言は、よほど特殊なものと思っていても、大阪や京都や近江にもかすかに今も残っていたりします。大和びとのやわらかく、思いやりのあるいくつかの方言の一つとして、「きけてはりますな」というのがあります。つらいことや苦しいことのために、心身共に疲れている状態をいたわるとき、「きけてはる」という。おそらく、気が欠けるとか、生気が消える、あるいは気力が枯れる状態をさすのでしょう。
　今でも山人たちは、ふんだんにこの方言をごく日常的に再三使っています。ちょっとした失敗や段取りのミスなどでも「きけた」を連発します。それではこの方言の乱用ということになりますが、「きけた」というつぶやきには、「しまった」では代用できない実感があります。吉野や宇陀（うだ）の山間部に入ると、大和国原の方言がさらに方言化するのでしょうか。
　斑鳩（いかるが）に近い大和郡山市の額田部（ぬかたべ）に住むわたしの友人は、「きける」という方言を正しく用いています。医師であった舅さまは、原因のはっきりしない患者さんを診察して、その病状や病名を告げるとき、「きけてはりますな」と言ったといいます。まさに名医の言葉であり、これほど深い癒しの処方箋はないと思われます。
　これまでわたしは体調を悪くすると、医師や薬に頼らず、怠けて五体を休息させ、自然治癒に任せてきました。幸い樹林に取り巻かれた山家なので、気の欠けているのをそうやってとり戻してきたのです。ところが数年前にＣ型肝炎にかかっているのが発見されました。この病気も、今までのところ、「きけている」のを自然の生気によって恢復させるという、原始的で無謀なやり方に任せています。
　一昨年は花巻で、昨夏は伯耆大山寺で、わたしたちの短歌グループの夏季大会をしましたので、年寄りの冷や水と家族にわらわれつつ、早池峰山と大山に登山しました。平素は山家でごろごろしている喜寿のわたしにとって、これほど「きけた」ことはありません。　かえりみれば、現代の日本人は老若を問わず、みんなひどく「きけてはる」のではないかと思われます。わたしの命終のとき、木々や鳥や虫が、「きけてはりますな」といたわってくれるにちがいありません。