おなじ土佐方言でも、西の幡多（はた）郡は独特で「行っちきち戻（も）んちきち」（「ち」は「て」に相当）などと言い、アクセントがなぜか関東に近い。また北の山間部と南の沿岸部とでは、微妙な違いがある。用心しなくては･････。
　高岡郡窪川町志和（しわ）で、わたしは生まれた。しかし窪川町の主部は、JR駅を抱える標高200〜300mの台地にあり、そこから急傾斜で海岸に降りた所、半農半漁の小村落が志和である。方言もまた、少し違っている。
　父の養家は潰（つぶ）れ消えうせ、母の実家（下村家、農業）がある志和で、わたしは幼少期からよく過ごした。小学二年の年と、個人疎開した昭和二十年に、まるまる各一年を過ごしたが、他の春、夏、冬の休暇期にも、行って滞在した。しぜん、鎌や鍬の扱える年ごろには、若い叔父・叔母らと田畑に出るわけだが、わたしは農作業が嫌で、怠けて、ヤマモモの木に登ったり、少年雑誌を読んだりしていた。
　「あきら（わたしの本名）は、ゴクドウじゃ」と叔父たちに評された。ヤクザ者を指す極道ではなく、怠け者の意。そのうち、道ばたの裸馬に乗ってふり落とされたり、荒れた海へ一人泳ぎに行って溺れかけたりし、
　「あきらは、テンポながァや」と評された。「てんぽ」は、歌舞伎などに残る表現として『広辞苑』にも出ている。無謀な、危険なことを不意にしでかす、との意味らしい。しかし、ゴクドウやテンポを、広く土佐方言としていいか。志和方言にすぎないのでは･････という迷いもある。
　歌舞伎・浄瑠璃に伝わる古語が、「へんしも」（「片時も」早く、大急ぎで）のような土佐方言になった例は、少なくない。あるいは、宗教的思考を反映した、「みてる（死ぬ）」というのもある。「父が昨夜みてまして」のように使い、神仏から授かった一定の命数が満ちはてる、との意を含む。テンポは、あるいは「伝法（でんぽう）」（大胆で乱暴な言動）の転訛かも知れないが、伝法肌、いさみはだ、の小粋さはない。歌舞伎脚本「傾城壬生（けいせいみぶ）大念仏」の中には、「てんぽ酒」の語がある。いわばヤケ酒、やたら酒をあおり飲むこととか。西鶴の浮世草子、「日本永代蔵」では、「えい、ままよ」と運に身を任せる意で、「てんぽ」が使われた。
　「ゴクドウ」という方言は、どうも、悪ずれした語感が気になるが、「テンポ」は歯切れもよく、おもしろい。ときおりわたしは戯れに俳句をひねる。俳号を「点歩」とした。いくつになっても、ことあるごとに〈危険な株〉を買いたがる自分の、もって生まれた性癖を、だじゃれた。自戒ではない。
　詩の世界でも、人をハラハラさせる冒険がしたい。が、いっぽうに依然、ゴクドウの性（さが）が残っている。いい思いつきの新しい仕事をせっかく見つけても、怠けて、つづかない。すぐ投げ出す。われながら救いがたい。