私は、「西江州(にしごうしゅう)」北部の「うみ（海）」のほとり、海津(かいづ)という町で生まれ育った。「うみ」とは、琵琶湖のことである。「うみ」こそは、江州でいちばん大切なお国ことばである。
　私たち江州人（滋賀県人）は、昔から琵琶湖のことを「うみ」と呼び習わしてきた。「みずうみ」などとは、けっして言わなかった。その一方、日本海や太平洋など塩からい海は、海の中でも特殊なものとみなし、「しおうみ（塩海）」と言ってきた。
　旧制三高ゆかりの「琵琶湖周航の歌」でも、「われは湖（うみ）の子　さすらいの」と、琵琶湖のことを正しく「うみ」と歌っている。また、私の通ったマキノ中学校の校歌でも、「鳰(にほ)のうみ」と歌われていて、これは「カイツブリ（水鳥の一種）の住む、うみ」という意味の、琵琶湖の古い呼称である。
　琵琶湖を「うみ」と呼ぶのは、江州人のアイデアではない。「古事記」でも「あふみのうみ」と呼んでいるし、「万葉集」においても柿本人麻呂が、「淡海の海（うみ）夕浪千鳥汝が鳴けば心もしのに古へ思ほゆ」と、「うみ」と詠み込んでいる。
　一方、平安京の歌人・紀貫之は「土左日記」で、太平洋のことを「しほうみ」と記している。塩からい海を「しおうみ」と呼ぶのは、都人の習わしだったのである。
　江州人は、千数百年前にさかのぼる、そうした古典的な呼び名を、今に至るまで後生大事に護持してきたのであった。都人への敬意と、琵琶湖への深い愛と親しみを込めて。
　さて、わがふるさと海津（まさに海の津である）は、古くは日本海と京・大坂をつなぐ、物資輸送の要衝であった。古い街道沿いに我が家はあり、百三十年以上も前から薬屋を営んできた。幼いころすでに薬は近代医薬に置き替わっていたのに、海津や近隣の在所の人たちは、私の家のことを「きぐすりや（生薬屋）」と昔の名で呼び、私を「きぐすりやのぼん」と呼んだ。夫の調合したうちの風邪薬はよく効いたと、祖母は誇らしげに語っていた。
　家の裏には庭があり、その向こうに、江戸時代に築かれた石垣に隔てられて、広大な「うみ」があった。私たちは「はま（浜）」に出て、よく遊んだものだった。
　「ぼて（タナゴ）」は米粒半分のえさで、いくらでも釣れた。「瓶漬け」をしておくと、「あい（鮎）」がいくらでも入った。「がんぞ（小鮒）」や「はよ（オイカワ）」、「ひお（氷魚。鮎の稚魚）」、「いしんた（ヨシノボリ）」、「ぎんぎ（ギギ）」、「かまつか」、「いさざ」など、有用無用の魚たちがウジャウジャ棲息する、琵琶湖は豊かな「うみ」だった。ところが近年、ブラックバス・ブルーギル禍によって古来の魚たちが激減した。時を同じくして、人々はこの「うみ」を、「みずうみ」と呼ぶようになってしまった。困った事態である。
　琵琶湖は昔からずっと、豊饒の「うみ」であり続けてきたのである。固有の魚たちが絶滅の危機に瀕している今こそ、その幸福な時代を思い返さねばならないだろう。