こう表題を書いた文字を見て笑ってしまった。大時代な日本語。そして、こんなセリフ口にする潔癖女性がいるかな？と思ってだ。
古いはず。このセリフが出てくるのは50年以上前の映画である。小津安二郎監督の「晩春」。主演は原節子。伝説の女優ならではのセリフというべきだろうか。
「晩春」というタイトルは、婚期が遅れたひとり娘、紀子のことをさしている。父は男やもめの学者。笠智衆が演じる。娘は、親しく通ってくる父の助手に好意を抱くが、すでに婚約者がいた。父の妹、つまり叔母役の杉村春子が見合いをさせようと奔走する。なかなか乗り気にならない紀子。仕事を持っているわけではなく、手間のかからない父との二人きりの暮らしが快適なのだ。まさに晩春の陽だまり状態。
そこで、いっそ父親を再婚させてしまえば、と杉村春子が兄に再婚話を持ち込む。相手の美しい未亡人は三宅邦子。品のある上流夫人の雰囲気。ほんとうに昔の女優は違うなあと見とれてしまう。
その見合い直前、父の友人で紀子も小さいころから知っている「おじさま」小野寺と偶然出会う。この役がちょび髭を蓄えた、いかにも好色そうな中年男。三島雅夫が演じる。再婚したばかりだ。小料理屋で酒をすすめながら、くだんのセリフ、
「不潔。おじさまは不潔よ」
もちろん親しさゆえの揶揄なのだが、一面の真実は父と比べているからだろう。
そんな研究一筋の「潔癖」な父に見合い話。複雑な思いの紀子はいらいらする様子だ。見合いの席は能楽堂。能楽堂は映画館や通常の劇場と違って正面の客席だけではない。舞台が客席に突き出た形なので、正面から見て左側に90度違う角度から見る、脇正面という席がある。橋掛かりと舞台に囲まれた部分だ。つまり正面にすわって舞台を見る視線を斜め左に振ると、脇正面に座っている人の顔がはっきり見える。この構造をうまく生かして笠智衆と原節子が正面に、脇正面には三宅邦子が座っている。娘は嫌でも美しい未亡人の方へ目がいってしまう。すると、それまでやさしく、明るい表情しか見せていなかった娘の表情が暗く怖い表情になる。にらみつけるわけではないが、なんとなく唇の端がめくりあがってくるような感じに見えるから不思議だ。このシーンが小津と原が作り上げた白眉。つまり、セリフはないが「おとうさんは不潔」という思いと、相手の女性に対する憎しみに近い感情が顔だけで表現される。
能楽堂を出た父と娘。話しかける父に険しい表情をみせ、用があるからと並んで歩いていた道の反対側に渡ってしまう。真っ白い中央の道が親子の亀裂を描いて鮮やかだ。
